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W „Lectio doctoris” wygłoszonym z okazji nadania doktoratu honoris causa 
na UMCS w Lublinie Krzysztof Pomian stawia fundamentalne pytanie, co to 
znaczy istnieć historycznie. Ten krótki, ale gęsty znaczeniowo tekst okoliczno-
ściowego wykładu stanie się tu dla mnie punktem wyjścia do analizy metahi-
storycznej refleksji wybitnego teoretyka historii na temat metafor fundamental-
nych, w jakich moglibyśmy poznawczo oddać złożoność form uobecniania się 
historyczności w teraźniejszości. Ta refleksja wydaje mi się szczególnie istotna 
i inspirująca w kontekście podejmowanych wielokrotnie w Roczniku Antropo-
logii Historii rozważań nad tym, czym jest historyczność.

Pomian uważa, że 

historyczność człowieka i wszystkich jego wytworów jest najtrudniejszym 
wyzwaniem dla filozofii [i historyka, dodajmy – J.P.]. Tym trudniejszym, że samo 
rozumienie historyczności nie było w ciągu dwustu minionych lat ogniskiem 
sporów wyłącznie akademickich. Albowiem prześrodkowanie czasu, prze -
mieszczenie jego punktu ciężkości z zaświatów i przeszłości mitycznej 
w przyszłość doczesną wyraziło się również w narodzinach nowego typu wierzeń 
zbiorowych – ideologii – opartych na przekonaniu, że można zaprogramować 
i urzeczywistnić przyszłość lepszą od tego, co jest, i tego, co było, w skrajnych 
wersjach – wręcz doskonałą, gdyż przebudowa podstaw życia zbiorowego, bądź 
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zgoła stworzenie nowego człowieka, ograniczy zasięg społecznego zła, skądinąd 
różnie przez różnych rozumianego, albo usunie ostatecznie jego źródła (Pomian 
2003, 23).

Przemyśliwanie historyczności człowieka, jak Krzysztof Pomian nazywa 
autorefleksję kultury poznającej, towarzyszy nam od końca XVIII wieku 
w postaci splecionej z nowym rodzajem wierzeń zbiorowych, już nie religijnych, 
ale nadal teleologicznych – ideologiami programowo stawiającymi na przyszłość. 
Najczęściej świetlaną, rzecz jasna. Ideologie mają moc spajania wspólnoty 
i budowania jej tożsamości na tyle silnej, że uwikłany w nie homo historicus 
– sprawca historii – już nie reflektuje nad historycznością, lecz cały sfokusowany/
skoncentrowany jest na przyszłości. Dlatego właśnie, jak stwierdza Pomian: 
„Przemyśliwanie historyczności człowieka dokonywało się przeto w wielu 
przypadkach – dotyczy to i mnie – w konflikcie z wyznawaną ideologią, jako 
wyzwalanie się od niej, jako przeciwstawianie jej bezzasadnym roszczeniom 
autonomii filozofii i wiedzy” (Pomian 2003, 23).

Nie wątek autobiograficzny jest tu istotny, ale myśl, że ideologie autopre-
zentują się wspólnocie jako prawdy ostateczne, ponadhistoryczne. Filozofie 
i systemy wiedzy, na które ideologie się powołują, są równie uniwersalne, 
zbawcze i ponadczasowe co wcześniejsze od nich przekonania religijne. Stąd 
Pomian mówi o ich „bezzasadnym roszczeniu” do autonomii względem histo-
ryczności, domaganiu się dla siebie statusu prawdy obiektywnej, uwolnionej 
zarówno od historycznych korzeni (kontekstu powstania), jak i od historyczno-
ści swoich odniesień/desygnatów semantycznych (zwłaszcza wiek XX dostarczył 
nam tak wielu tragicznych w skutkach doświadczeń w tym względzie). Przemy-
ślawszy dogłębnie ten problem, Profesor dochodzi zatem do przekonania 
o bezzasadności takiego roszczenia i zasadności konieczności „uznania za 
historyczną również filozofii samej: jej pojęć, jej pytań, jej rozumowań, czego 
nie robi uprawiana tradycyjnie historia filozofii, która zadowala się układaniem 
filozofów w kolejności czasu, jak gdyby historyczność sprowadzała się do 
chronologii” (Pomian 2003, 24).

To kolejna niezwykle ważna deklaracja. Dla Pomiana wszelka wiedza, 
wszelka filozofia jest wytworem historii, nie istnieje w postaci „czystej”, ahi-
storycznej. Zrozumieć historyczność filozofii to coś więcej niż ułożyć w porządku 
chronologicznym następujących po sobie filozofów czy ich dzieła. Znacznie 
więcej:

Uznanie przez filozofię za historyczną filozofii samej wymaga […] przemyślenia 
wszystkiego od podstaw. Zmusza filozofię do tego, by przyjęła do wiadomości 
fakt, że nikt nie znajduje się w takim momencie procesu dziejowego – na jego 
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początku czy przy jego końcu – który by pozwalał wyłączyć się z niego i patrzeć 
na wszystko z zewnątrz. Innymi słowy zmusza ją do uznania za przejaw naszej 
niezbywalnej skończoności tego, że jesteśmy zawsze w środku historii, co 
sprawia, że z tej perspektywy musimy myśleć, bo innej nie ma [podkreślenie 
moje – J.P.]. I do wyciągnięcia z tego wszystkich wniosków (Pomian 2003, 23–24).

Przemyślenie od postaw w praktyce oznacza poznawczą/filozoficzną/
naukową rewolucję. Filozofia – podobnie jak historiografia – jest/okazuje się 
autorefleksją kultury poznającej. O ile jednak historiografia reflektuje/przemy-
śliwa przede wszystkim (jeśli nie wyłącznie) historyczność świata ludzkiego, 
o tyle dla filozofii historyczność stanowi tylko jeden z wielu tematów głównych. 
Tę świadomość bytowania zawsze w środku historii, niezbywalność historycz-
ności ludzkiego bytu w każdej postaci, również myślowej – jako autorefleksji/
przemyśliwania kultury poznającej – uznaję za szczególnie cenną składową 
metahistorycznych poglądów Krzysztofa Pomiana. Będzie jeszcze okazja, aby 
tę opinię szerzej uzasadnić, tu pozostaniemy jedynie przy zasygnalizowaniu tego 
wątku, jako istotnie znaczącego. Dodam jeszcze, że podobne podejście do 
refleksyjności jako najważniejszej formy sprawstwa (agency) w historii spoty-
kamy również w twórczości wybitnej brytyjskiej socjolożki Margaret Archer1.

Kolejna kwestia podniesiona w „Lectio doctoris” to problem relacji między 
poznawczym uznaniem doświadczenia historyczności a teoriopoznawczymi 
konsekwencjami z tego wyciąganymi. Historyczność semantyczna/ontyczna 
może prowadzić bowiem do wniosku, że historyczna zmienność odniesień 
przedmiotowych dla formułowanych twierdzeń implikuje tezę o ich relatywi-
zmie, względnym bądź absolutnym. Tak ten problem przedstawia sam Pomian:

Niektórzy wnoszą z tego o zasadności sceptycyzmu czy wręcz nihilizmu, który 
przekreśla odróżnienie prawdy od fałszu, wiedzy od mniemania, poznania od 
ułudy. Skoro bowiem, jak zakładają, bieg historii nieuchronnie odbiera ważność 
temu, co ją niegdyś miało, skoro nieuchronnie zmienia każdą dawną prawdę 
w fałsz – będzie to niechybnie udziałem i tych poglądów, które dziś uchodzą za 
prawdziwe i których zatem nie mamy prawa za takowe uważać. Stosuje się to 
nie tylko do nas, ale do wszystkich i nie tylko do prawdy, ale do wszelkich innych 
wartości. Świadomość historyczności naszego bycia w świecie nakazuje więc 
rzekomo poprzestać na dekonstrukcji: na demaskowaniu bezpodstawnego 
przypisywania sobie wiedzy czy przedstawiania swych wypowiedzi jako 

1 Widoczne jest to zwłaszcza w jej książce Człowieczeństwo. Problem sprawstwa (Archer 
2013).
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prawdziwych, gdyż służy to tylko przekonywaniu innych o własnej wyższości 
poznawczej czy moralnej, a tym samym – uzasadnieniu panowania nad nimi 
(Pomian 2003, 24).

Ale model uprawiania historii jako dekonstrukcji tylko komuś, kto w praktyce 
swoimi pracami udowadnia głęboki sens uprawiania badań historycznych 
w paradygmacie semantyki historycznej2, analizując w ten sposób w kolejnych 
książkach zmieniające się historycznie pojęcia samej historii, czasu, Europy, 
pamięci, dzieła sztuki czy kolekcji i kolekcjonerstwa, nie wydaje się godny 
intelektualnego wsparcia. Pomian trafnie rozpoznaje, że:

Wbudowane w różne współczesne odmiany sceptycyzmu i nihilizmu jest, jak 
widać, takie rozumienie procesu dziejowego, wedle którego zmiany, jakie wnosi 
każdorazowa przyszłość, gdy staje się teraźniejszością, są zaprzeczeniem 
przeszłości: przekreślają ją, wycierają, usuwają, rozpraszają i miażdżą, aż zostają 
po niej tylko martwe szczątki upodobnione do siebie i pozbawione jakiegokolwiek 
znaczenia (Pomian 2003, 24).

Kiedy dzisiejsza przyszłość stanie się kiedyś teraźniejszością (będzie z per-
spektywy kultury poznającej czasem już nie przyszłym, ale teraźniejszym 
dokonanym, lecz jeszcze nie przeszłym dokonanym), to ten dryf kategorialny 
może być rozpoznawany na dwa sposoby: jako proces destrukcyjny, niszczący, 
jak powyżej, lub jako proces budujący wtedy, gdy przeszłość uobecnia się 
w teraźniejszości w wielu formach i na różne sposoby i bywa w niej czynnikiem 
sprawczym, „przeszłością czynną”, aktywną w procesie dziejotwórczym. Te 
dwie idee znajdują swoje myślowe obrazowanie w postaci metafor fundamen-
talnych myślenia historycznego. Jak zauważa Wojciech Wrzosek, którego pogląd 
w tej sprawie w pełni podzielam/respektuję, „każde myślowe ujęcie świata, 
ponieważ podejmowane jest w obrębie (czy też w imieniu) kultury, staje się 
swoistą dla niej metaforą. Dana kultura postrzega świat przy użyciu konstytu-
tywnych metafor. Te fundamentalne metafory są nieodwoływalne i historycznie 
nieprzekraczalne. Porzucenie ich oznaczałoby niemożność porozumienia się 
w obrębie kultury i porozumiewania się z nią” (Wrzosek 1995, 25). Dla kultury 

2 Przy czym semantyka historyczna Krzysztofa Pomiana to nie to samo, co pod tą nazwą 
(lub pod nazwą „semantyki filozoficznej”) proponował w latach trzydziestych XX stulecia 
Arthur O. Lovejoy w ramach historii idei (por. np. Lovejoy 2009). Koncepcja semantyki 
historycznej K. Pomiana bliższa jest temu, jak pojmuje ją i rozwija w swych pracach Reinhart 
Koselleck (zob. Koselleck 2012). Dodajmy, że historyk niemiecki czyni to kilkanaście lat 
później niż Pomian w swym Porządku czasu.
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poznającej Wrzoska takimi fundamentalnymi3 dla historiografii metaforami są 
metafory genezy i rozwoju, dla kultury poznającej Pomiana stają się nimi 
abrazja i sedymentacja. Przyjrzyjmy się im bliżej.

Inspiracji filozof historyzujący szukał w historii naturalnej, w geologii. Abra-
zją nazywane jest tam zjawisko

niszczenia brzegów mórz i dużych jezior powodowane ciągłymi uderzeniami fal 
i tarciem niesionych przez nie głazów, żwiru i piasku. Takie rozumienie procesu 
dziejowego jako abrazji może współżyć zarówno z przekonaniem o postępowym 
charakterze dziejów, jak z tym, które widzi w nich regres. Pierwsze uważa 
przeszłość za gorszą pod pewnymi bądź wszystkimi względami od teraźniejszości, 
a tę – za gorszą od przyszłości; drugie zajmuje stanowisko biegunowo 
przeciwstawne. Ale oba zgodne są co do tego, że przeszłość – pomijając zdarzenia 
niedawne, które żyją jeszcze w pamięci – znikła w tym sensie, że przestała być 
czynna, gdyż pozostawiła po sobie tylko bezwładne i bezkształtne okruchy 
[podkreślenie moje – J.P.] (Pomian 2003, 24–25).

Rozpoznając przeszłość jako umarłą, nieczynną, kultura poznająca zawiesza 
prawomocność twierdzeń o wpływie historii na nasze życie, unieruchamia ją 
i mitologizuje. Jeśli nawet zachowały się jakieś jej ślady – pozostałości po tym, 
co było, a czego już nie ma, owe dostrzegane przez nią bezkształtne okruchy – to 
są one wyrwane z kontekstu, w jakim były czynne. Radykalnie zmienia się to, 
gdy metaforę abrazji zastąpimy metaforą sedymentacji. Nie ma bowiem przy-
musu,

[…] byśmy musieli myśleć o dziejach, kierując się obrazem fal, które zmieniają 
skaliste wybrzeże w piaszczystą plażę, czy lodowca, który ściera wszystko na 
swojej drodze. Są bowiem liczne fakty, z którymi takie rozumienie dziejów nie 
potrafi się uporać, bo świadczą one o tym, że przeszłość, choć w kształtach innych 
niż te, jakie miała, gdy sama była teraźniejszością, pozostaje obecna po tym, jak 
stała się przeszłością właśnie; dotyczy to zarówno przeszłości niedawnej, jak, 
niekiedy, bardzo odległej. Przy czym przeszłość jest obecna nie tylko w zabytkach 
widomych, a nawet nie w nich przede wszystkim. Jest wbudowana w naszą 
cielesność i wrażliwość oraz w dążenia, zachowania, nawyki, wierzenia, 
przekonania, pojęcia, rozumowania i wyobrażenia i wywiera przeto na nasze 
teraźniejsze poczynania wpływ zazwyczaj nieuświadamiany przez tych, którzy 
mu ulegają (Pomian 2003, 25).

3 W sensie ufundowania na nich myślenia historycznego.
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By zdać sobie sprawę z faktów tego rodzaju, Pomian zauważa, że „trzeba 
zastąpić bezwiedne widzenie w dziejach abrazji świadomym przyrównaniem 
ich do innego zjawiska równie dobrze znanego geologom: do sedymentacji. 
Trzeba uznać je za proces nakładania się na siebie kolejnych warstw, w którym 
późniejsze odciskają się na wcześniejszych, niszczą je do pewnego stopnia 
i przetwarzają, a zarazem zachowują je i ulegają ich zwrotnemu oddziaływaniu 
[podkreślenie moje – J.P.]” (Pomian 2003, 25). Zanim przejdziemy do analizy 
tej metafory fundamentalnej, skonstatujmy, że w wypowiedzi tej mamy znako-
micie ujętą istotę tego, czym jest metarefleksja historyczna: zastąpić bezwiedne 
świadomym! Homo historicus jest bezwiednym użytkownikiem historyczności, 
homo metahistoricus jej użytkownikiem świadomym. Refleksyjność nie jest 
natywną/emergentną cechą osoby ludzkiej, jest owocem pracy myślowej, którą 
należy dopiero podjąć.

Proste, by nie powiedzieć prostackie rozumienie historyczności właściwe 
traktowaniu dziejów jako abrazji zastępuje, gdy utożsamia się je z procesem 
sedymentacji, obraz wybitnie złożony, którego niepodobna opisać jedną formułą. 
Jest tak dlatego, że to pierwsze określa stosunki między przyszłością, 
teraźniejszością i przeszłością a priori, podczas gdy wedle drugiego trzeba 
uczynić z nich przedmiot badań empirycznych, to znaczy przede wszystkim 
historycznych, gdyż zależą one od tego, o jakiej przeszłości mowa: od jej natury, 
położenia, dystansu, jaki nas od niej dzieli, i zapewne od innych czynników 
(Pomian 2003, 27).

Zwróćmy uwagę, na to rozróżnienie: abrazja jest aprioryczna, założona 
„odgórnie”, bez przeprowadzenia uprzednio jakichś badań dowodowych, podczas 
gdy sedymentacja jest stwierdzeniem czegoś a posteriori, po przeprowadzeniu 
badań empirycznych/historycznych. Jej odniesieniem przedmiotowym jest 
rzeczywistość na tyle złożona, że trudna do opisania jedną formułą, podpowiada 
nam Pomian. Wymaga badań, wymaga przekroczenia w poznaniu tego, co 
widzialne, w kierunku tego, co konceptualne, teoretyczne. Sedymentacyjne 
ujęcie dziejów, dostrzeżenie warstwowej struktury historyczności, którą trzeba 
odsłaniać, podobnie jak archeolog niespiesznie zdejmuje jedną warstwę gleby 
po drugiej, docierając do pokładów głębszych, by stopniowo, warstwa po 
warstwie, rozpoznawać materialne ślady pozostawione przez człowieka w kolej-
nych przedziałach czasu. Każdy pospieszny ruch w głąb, w pionie, może tę 
warstwową strukturę naruszyć i zniszczyć. To abecadło pracy wykopaliskowej, 
tej archeologicznej geologii, świadomej warstwowo-czasowej, stratyfikacyjnej 
struktury gleby. Praca historyka sterowanego metaforą sedymentacji jest podob-
nym, niespiesznym odsłanianiem warstw historyczności – przedziałów czasu 
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minionego. Jest stratygrafią historyczności. Odsłanianiem przez kulturę 
poznającą tego, jak konkretna przeszłość żyła/była czynna w kolejnych teraź-
niejszościach, aż do naszej własnej. Była czynna właśnie, bowiem sedymenta-
cja – odwrotnie niż abrazja – nie koncentruje się na osadach przeszłości, lecz 
na tym, co z niej jest nadal czynne w aktualnie rozgrywającym się procesie 
dziejotwórczym. 

Abrazyjne i sedymentacyjne ujęcia dziejów różnią się właściwym każdemu 
z nich określeniem rangi i roli historii jako gałęzi wiedzy – powiada następnie 
Pomian. Jeśli uważa się, że przeszłość – pomijając niedawną, żywą 
w pamięci – nie współkształtuje teraźniejszości, gdyż uległa wytarciu, to 
z zainteresowania nią nic ważnego dla teraźniejszości i przyszłości nie 
wynika. Osobnikom, których uwagę to co niewidzialne przyciąga bardziej, niż 
to co mają w polu widzenia, historia pozwala przekroczyć granicę czasu. 
Zaspokaja ich ciekawość i temu zawdzięcza swe u nich powodzenie. Jest 
rodzajem rozrywki i niczemu innemu nie służy. Jeśli jednak przeszłość na 
różne sposoby uobecnia się w teraźniejszości i, co więcej, bywa w niej 
czynna, to rola historii jako dyscypliny okazuje się z gruntu odmienna. Jest 
nią badanie przeszłości od chwili, gdy ta stała się przeszłością właśnie, 
zostawiając ślady, dokumenty i narracje, za których pośrednictwem może być 
poznawana. Jest nią ustalanie, jak przeszłość funkcjonowała w przedziale 
czasowym, który nas od niej dzieli, i jak funkcjonuje w naszej teraźniejszości. 
Jest nią opisywanie różnych odmian jej obecności i badanie ich wzajemnych 
uzależnień oraz wydobywanie na jaw tych, które pozostają poza zasięgiem 
świadomej kontroli. Dla sedymentacyjnego ujęcia dziejów historia jest przeto 
sposobem myślenia a zarazem wiedzą o człowieku jako istniejącym 
historycznie i z tego tytułu – podstawą wszelkiej antropologii, która chce 
mówić nie tylko o społeczeństwach zwanych pierwotnymi – zresztą całkiem 
niesłusznie, bo i one mają długą przeszłość – ale również o dzisiejszym świecie 
w całej jego różnorodności i złożoności [podkreślenia moje – J.P.] (Pomian 
2003, 25–26).

Powyższy fragment rozważań Pomiana przynosi co najmniej dwie oryginalne 
idee. Pierwsza to teza, że historia jako dyscyplina realizuje się wtedy, gdy zaj-
muje się badaniem przeszłości, ale… dopiero od chwili, gdy ta stała się 
przeszłością właśnie! Nie wcześniej, gdy była jakąś teraźniejszością, nie tym 
nawet, co rzeczoną teraźniejszość poprzedzało, lecz tej teraźniejszości „życiem 
po życiu”. Perspektywa poznawcza historyka jako kultury poznającej polega 
bowiem m.in. na tym, że dysponuje wiedzą o następstwie zdarzeń; wie, co 
zdarzyło się nie tylko ante, ale i post factum. Dla Pomiana to „życie po życiu” 
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jakiegoś badanego przez kulturę poznającą fragmentu teraźniejszości, pokazy-
wanie go w funkcji sprawczej w kolejno następujących po sobie „teraźniejszo-
ściach”, czasem aż do tej współczesnej samej kulturze poznającej, stanowi istotę 
pracy historyka.

Drugą ideę ująłbym następująco: odróżnienie historii jako zaspokajania 
prostej ciekawości od historii jako badania przeszłości ma dla Pomiana pod-
stawowe znaczenie. Wyznacza nową jakość poznania historycznego, granicę 
oddzielającą naukę historyczną od wiedzy potocznej o Historii. W tym procesie 
dojrzewania poznania historycznego proste pytanie, „Co się zdarzyło?” musi 
zostać zastąpione pytaniem o wiele bardziej złożonym: „Jak przeszłość funk-
cjonowała/funkcjonuje?”. Użycie czasu przeszłego dokonanego i czasu teraź-
niejszego jest w przypadku tego drugiego pytania poznawczo istotne. Odróżnia 
bowiem dwa przedziały czasowe, w których historyczność działa: przedział 
czasu minionego, czyli tego, który upłynął (lepiej: dzieli nas) od momentu 
w przeszłości (o wskazanych współrzędnych czasoprzestrzennych), na którym 
kultura poznawcza się koncentruje, oraz przedział czasowy teraźniejszości 
(ściślej: tego, co uznajemy za teraźniejszość), w której owa przeszłość (w tym 
to, co materialnie z niej pozostało) nadal działa. W każdym z nich historyczność 
przeszłości może być czynna odmiennie. Dostrzeżenie tego ciśnienia przeszło-
ści na naszą teraźniejszość jest zasługą myślenia w metaforze sedymentacji. Jak 
wskazuje Pomian:

Bywa, że wpływy tej przeszłości są widoczne gołym okiem. Nie sposób przecież 
zrozumieć polskiego życia politycznego, gdy pomija się to, że przez z górą sto 
dwadzieścia lat nie mieliśmy własnej państwowości, a i wcześniej, gdyśmy ją 
mieli, nie darzyliśmy jej nadmiernym szacunkiem. Jest to spostrzeżenie banalne 
i póki poprzestaje się na nim, nie zajdzie się daleko. Całkiem ciekawe byłyby 
jednak wyniki badań nad głębokimi źródłami polskiej niezdolności do 
kompromisu, co stanowi poważną przeszkodę dla ukształtowania się rzeczywistej 
kultury demokratycznej, albo nad korzeniami polskiego myślenia o sprawach 
międzynarodowych mniej kategoriami interesów, a bardziej kategoriami prestiżu 
i przywiązywania przez polityków i opinię wagi do pustych często gestów 
i retorycznych popisów, by później przeżyć kolejne rozczarowanie. Ciekawe by 
też było przyjrzenie się z bliska ciśnieniu dalekiej przeszłości na naszą 
teraźniejszość, poczynając od języka administracji – „ziemie”, „sejmiki”, 
„marszałkowie”, a kończąc na warcholstwie, jakże swojskim choć dziś nie jest 
już ono szlacheckie. I ostatni przykład: stosunek do prawa wyrażający się 
w sposobie stanowienia go, a zwłaszcza – egzekwowania; czyż nie przypomina 
on niekiedy czasów, gdy kondemnatami płaszcze podbijano? Każdy może bez 
trudu wydłużyć tę listę (Pomian 2003, 26).
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Metafora ciśnienia historii – sedymentacji – uruchamia w ten sposób nie 
tylko samo myślenie o dziejach, ale i program badawczy, generuje cały szereg 
istotnych pytań, które historyk może/powinien postawić. Nie muszę dodawać, 
iż ten program Krzysztof Pomian od lat z powodzeniem realizuje. Ale jest ona 
także (a raczej to, do czego się semantycznie odnosi) argumentem przeciwko 
sceptycyzmowi historycznemu:

Jeśli bowiem struktura bytu jest warstwowa – jak struktura czasu i struktura 
poznania oraz wiele innych – ponieważ jest wynikiem sedymentacji, która 
trwa od tysięcy lat i nakłada na siebie coraz to nowe osady, przy czym dawne 
pozostają jednak, choć w postaci zubożonej i przeobrażonej – to nie jest tak, 
jakoby z biegiem dziejów dawne prawdy nieuchronnie obracały się w fałsz 
[podkreślenie moje – J.P.] – powiada Pomian.

Hilbert nie unieważnia Euklidesa, Einstein – Newtona, a Kant – Platona 
i Arystotelesa, Kartezjusza i Spinozy. Niektóre dawne prawdy okazują się 
przekreślone, inne włączają się w nowe całości, ulegając przy tym 
ograniczeniom i reinterpretacjom, a choć tracą swą ważność globalną, 
zachowują wszelako w określonym zakresie swój status prawd. Zresztą 
każdy przypadek wymaga osobnego potraktowania. To zaś dlatego, że 
przedmioty, o których orzekali filozofowie i uczeni z dawnych epok, bardzo 
często nie znikły bez śladu. Zmieniły się jednak ich wyglądy, znaczenia i role, 
gdyż nałożyły się na nie inne, nowsze, tak że niepodobna dziś rozpatrywać 
jednych bez drugich i że trzeba wielkiego wysiłku, myśli i wyobraźni, by dotrzeć 
do najgłębszych pokładów przeszłości i przedstawić je sobie bez późniejszych 
nawarstwień (Pomian 2003, 27–28).

Dotyka tutaj filozofujący historyk fundamentalnego problemu współmierno-
ści versus niewspółmierności ontologicznej teorii uniwersalnych, którym zaj-
mowałem się w połowie lat osiemdziesiątych XX stulecia w kontekście teorii/
filozofii nauki (Pomorski 2017b, 281–292). Podobnie jak Pomian, dostrzegłem 
zasadniczą różnicę między zakładaną „stabilnością” (niezmiennością) lub 
(traktowaną tu rozłącznie, jako alternatywa) historycznością samego przedmiotu 
poznania – społecznej praktyki naukowej: 

Norma racjonalnego krytycyzmu Poppera, metodologicznych programów 
badawczych Lakatosa, teoria nauki normalnej i rewolucji naukowych Kuhna, 
anarchizm metodologiczny Feyerabenda i idealizacyjna teoria nauki Leszka 
Nowaka są z gruntu ahistoryczne (choć, skądinąd, zapoczątkowali oni tzw. 
historyczny nurt w filozofii nauki), służą ich autorom równie dobrze do 
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rozwiązywania »łamigłówek« z dziejów nauki współczesnej, jak i tych z czasów 
Newtona czy Arystotelesa. W przeciwieństwie do nich teorie nauki Kmity 
i Amsterdamskiego – należałoby dodać teraz: i Pomiana – mają charakter 
historyczny. […] Historyczny rozwój praktyki badań naukowych (także samej 
historiografii) oznaczał przechodzenie przez różne »światy nauki« 
z odpowiadającymi im ideałami naukowości, celami poznawczymi i metodologią 
(Pomorski 1986, 142).

Nakładanie się tych kolejnych interpretacji nauki/przeszłości powoduje, że 
faktycznie potrzeba wielkiego wysiłku myśli i wyobraźni – jak to ujmuje profe-
sor Pomian – by tę drogę, jaką przebyła kultura poznająca, odtworzyć. A jest to 
potrzebne, bo wtedy „okazuje się, że uznanie w całej pełni historyczności 
ludzkiego bycia w świecie nie musi bynajmniej prowadzić do wniosków 
sceptycznych czy nihilistycznych [podkreślenie moje – J.P.]” (Pomian 2003, 
27). I jest to najlepsza recepta na wyzbycie się postmodernistycznego sceptycy-
zmu, w oparach którego humanistyka żyła i była oprawiana jako swego rodzaju 
czarnoksięstwo przez ostatnich lat co najmniej trzydzieści, by posłużyć się 
określeniem Jerzego Kmity, który przewidywał nadejście tych złych dla nauki 
czasów już pod koniec lat siedemdziesiątych4. Narratywizm dokonał niczym 
nieuprawnionej redukcji wszystkich procedur składających się na badanie 
historyczne do opowiadania historii, a praktyki narracyjne uznał za wyłączną 
reprezentację dyskursu historiograficznego.

Jest jeszcze jedna droga, której zarys odnajdujemy w Porządku czasu, pracy 
Krzysztofa Pomiana z 1984 roku: 

Sceptycy wyciągają z tego wniosek, że niepodobna czegokolwiek wiedzieć 
z rozumną pewnością na temat tego, co działo się w przeszłości. Jedyny sposób, 
aby ich przekonać, że się mylą, polega na uzasadnianiu zaufania, jakie okazuje 
się takim źródłom narracyjnym, przez ich konfrontowanie z dokumentami 
i zabytkami pochodzącymi z tego samego kraju i z tego samego okresu, by ustalić, 
że je potwierdzają, lub przynajmniej, że nie są z nimi sprzeczne.

Problem uzasadnienia dyskursu dotyczącego przeszłości przekształca się 
wówczas w problem prawomocności technik i metod, które powinny czynić ją 
poznawalną za pośrednictwem dokumentów i zabytków, do których się je stosuje. 

4 Jego artykuł „Czarnoksięstwo humanistów a osobliwość życia umysłowego Sarmatów” 
ukazał się w Nurcie w 1977 roku (Kmita 1977,  99–104). Podobny ogląd co do zagrożeń 
„nową modą” w odniesieniu do nauk społecznych miał socjolog o polskich korzeniach 
Stanisław Andreski (Andrzejewski), który opublikował w 1972 roku książkę Social Science 
as Sorcery (wyd. polskie: Andreski 2002).
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A punkt ciężkości pracy historyka przenosi się z narracji ku badaniom, gdyż to 
od ich jakości zależy odtąd ocena tej pracy dokonywana przez środowisko 
zawodowych historyków, które się instytucjonalizuje, poczynając od XVII wieku. 
Tymczasem takie badanie nie prowadzi bezpośrednio do obrazu przeszłości 
podobnego do tego, jakiego dostarcza każdy, kto przeżył tę przeszłość jako swoją 
teraźniejszość, lub kto, na podstawie źródeł narracyjnych, próbuje ją opisać, jak 
gdyby był człowiekiem współczesnym wydarzeniom, o których mówi – 
współczesnym człowiekiem syntetycznym i fikcyjnym, uwzględniającym wielość 
świadectw, ale także wymagania ewentualnych czytelników, a przez to 
usytuowanym jednocześnie w przeszłości i poza nią. Albowiem badania skupione 
na krytycznym studiowaniu dokumentów i zabytków prowadzą automatycznie 
nie do opowiadania o zdarzeniach, lecz do krytycznej oceny owych dokumentów 
i zabytków, co bynajmniej nie oznacza tego samego (Pomian 2014, 31–32).

To droga zawieszania prawomocności sądów wygłaszanych o dziejach 
i przejścia na poziom metarefleksji o prawomocności samych procedur poznaw-
czych i metod badawczych do poznania przeszłości angażowanych. Droga 
właściwa dla metodologii historii czy historii historiografii uprawianej według 
receptury Krzysztofa Pomiana, gdzie punkt ciężkości przesuwa się z prostego 
kolekcjonowania danych z przeszłości na pokazanie, jak te poznawczo wyizo-
lowane fragmenty/okruchy przeszłości potrafią skutecznie działać/oddziaływać 
w swoim „życiu po życiu” w swojej pierwotnej teraźniejszości, zmieniając 
kolejne, następujące po sobie teraźniejszości, czasem aż do tej nam współczesnej. 
Sam Profesor dostrzega innowacyjność swojego podejścia:

O rzeczach niewidzialnych myślimy, używając z konieczności metafor 
i obrazów zapożyczonych ze świata widzialnego bądź dostępnego obserwacji. 
Nie zawsze jednak zdajemy sobie jasno sprawę z tego, jakie obrazy i metafory 
nadają kierunek naszemu myśleniu. Tak jest właśnie w przypadku myślenia 
o dziejach; jeśli się bowiem nie mylę, nikt dotąd nie odsłonił i nie uczynił 
przedmiotem namysłu zasadniczego przeciwieństwa między ujmowaniem ich 
jako abrazji a ujmowaniem ich jako sedymentacji. A przecież każde z nich 
kształtuje inną postawę wobec teraźniejszości i każde ma inne następstwa dla 
historii jako dyscypliny, dla badań społecznych, dla filozofii (Pomian 2003, 27).

Pomian obydwie metafory fundamentalne – abrazję i sedymentację – w auto-
refleksji kultury poznającej nad drogą, jaką przeszła historiografia przez wieki, 
rozpoznaje (staje się ich świadomy – w jego stylizacji językowej), bowiem od 
lat ten sposób myślenia o dziejach towarzyszył w praktyce jego intelektualnym 
zmaganiom z historią, sterował jego filozoficzno-historycznymi badaniami. Teza 
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Pomiana: historia jest sposobem myślenia, a zarazem wiedzą o człowieku jako 
istniejącym historycznie jest zbieżna ze sformułowaną przed laty moją myślą: 
historia jest autorefleksją kultury poznającej (Pomorski 2017a, 311–316).

Aby historia historiografii dała się w ogóle sensownie pomyśleć (nie mówiąc 
już o byciu zrozumiałą), a nie była tylko uporządkowaną w czasie kolekcją 
zdarzeń historiograficznych, trzeba poznawczo przejść tę samą drogę, jaką 
ona odbyła. Pokazać, jak w procesie autoreflektowania nad historycznością bytu 
i możliwością jego poznania zrodziła się, a następnie zmieniała się sama kultura 
poznająca (historiografia) aż do tej, którą znamy z naszej teraźniejszości. Jak 
w kolejnych swych historycznych odsłonach („teraźniejszościach”) pewne 
właściwości/metafory/metody/podejścia właściwe dla kultury poznającej stawały 
się już tylko epistemicznym „osadem”, a które nadal pozostawały poznawczo 
czynne na tym nowym etapie autorefleksji nad historią. „Podobnie jak filozo-
ficzna historia dziejów, historia czasu jest analizą stratygraficzną – badaniem 
przekroju przez czasową grubość swego przedmiotu [podkreślenie moje – J.P.]” 
(Pomian 2014, 18). Metarefleksja nad zjawiskami skrywanymi pod tą metaforą 
musi z konieczności mieć charakter ujęcia modelowego. Oto, jak Krzysztof 
Pomian artykułuje jego istotę przy okazji omawiania problemu periodyzacji 
samej periodyzacji:

W rzeczywistości sprawy nigdy nie ukazują się z taką ostrością i czystością, jaką 
im tu przypisaliśmy. Przyglądając się pracom historyków, odkrywamy w nich 
czasem współistnienie pojęć naukowych z najbardziej tradycyjnymi zdarzeniami 
oraz pojęć teologicznych z faktami powtarzającymi się. Przypadki, w których aspekt 
faktyczny i aspekt pojęciowy danej historii – bo w pewnym sensie każda historia 
jest jakąś periodyzacją – są ze sobą zgodne, są prawdopodobnie rzadsze niż te, 
w których nieco subtelniejsza analiza wykazałaby niespójności lub wręcz 
sprzeczności. Można się więc zastanawiać, dlaczego mielibyśmy uprzy wilejowywać, 
tak jak przed chwilą to uczyniliśmy, rzadkie spójne teksty i konstruować typy 
idealne, które mają tylko dość odległy związek z tym, co znajdujemy w doświadczeniu. 
Odpowiedź: dlatego, że w przeciwnym razie nie moglibyśmy skonstruować 
periodyzacji periodyzacji. To po cóż w takim razie konstruuje się periodyzację 
periodyzacji lub cokolwiek innego? Odpowiedź: aby uczynić fakty, jeśli nie 
zrozumiałymi, to przynajmniej dającymi się pomyśleć (Pomian 2014, 158–159).

To przekraczanie poziomu zdarzeniowego historii historiografii lub historii 
dowolnej nauki czy historii nauki jako takiej polega na wprowadzeniu do nar-
racji faktów, które są typami idealnymi – modelami/konstrukcjami kultury 
badającej, czyli czymś, co ma – powtórzmy – dość odległy związek z tym, co 
znajdujemy w doświadczeniu. W swoich pracach poświęconych dziejom histo-
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riografii, od średniowiecza po wiek XX, Krzysztof Pomian konstruuje cały zbiór 
takich typów idealnych (modeli), od tych najbardziej ogólnych, jak 1) historii 
jako przedmiotu wiary czy 2) historii jako przedmiotu wiedzy, które za jego 
sprawą weszły do obiegu naukowego i powszechnie funkcjonują w świadomo-
ści historyków5, po modele kolejne, obejmujące doświadczenie historiografii 
XIX i XX stulecia, nad którymi przemyśliwa i które konceptualizuje w typy 
idealne na analogicznych zasadach w trzech kolejnych książkach metahistorycz-
nych, wydanych najpierw we Francji, a potem w Polsce: L’ordre du temps / 
Porządek czasu (1984/2014), Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, 
Venise: XVI’–XVIII’ siècle / Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja: XVI–XVIII 
wiek (1987/2001) oraz Sur l’histoire / Historia. Nauka wobec pamięci 
(1999/2006). Modele te są niezwykle interesującymi i płodnymi poznawczo 
konstrukcjami, ale nie doczekały się należytej uwagi ze strony historyków 
i teoretyków historii, może poza typem idealnym historii jako zderzenia dwu 
dyskursów: zwycięzców i zwyciężonych, do którego chętnie się odwoływano przy 
okazji dyskusji o polityce pamięci.

Jak podkreśla Pomian:

Słowo historia oznacza więc dziś epistemologicznie niejednorodny zbiór praktyk 
poznawczych, obejmujący pospołu zabiegi najbardziej tradycyjne i naj-
nowocześniejsze techniki oraz niejednorodny stylistycznie zbiór praktyk 
pisarskich: od literackiej opowieści do równań retrospektywnego modelu 
ekonometrycznego. Dzielona przez historię z wszystkimi innymi dyscyplinami 
wiedzy i nieodłączna od prawie wszystkich stosowanych przez nie pojęć 
niejednorodność ta wyraża przede wszystkim, choć, jak zobaczymy, nie 
wyłącznie, właściwą im niezbywalnie historyczność. Pokazuje, że są one 
tymczasowym zakończeniem wielotysiącletniego następstwa sedymentacji, 
z których każda zostawiła po sobie warstwę pytań, procedur, dokumentów 
i pomników oraz dzieł napisanych przez historyków, co sprawia, że te warstwy 
nakładają się jedne na drugie, przy czym późniejsze w trybie sprzężenia zwrotnego 
zmieniają znaczenie, a nawet sam wygląd wcześniejszych. Mówić o historii bez 
uwzględnienia jej historyczności, to skazywać się od razu na to, że niczego się 
z niej nie zrozumie (Pomian 2006, 181).

5 Dyptyk Przeszłość jako przedmiot wiary i Przeszłość jako przedmiot wiedzy (powstałe 
w odwrotnej kolejności, jako doktorat i habilitacja), w którym autor, żmudnie przekopawszy 
się przez wiele setek tekstów historiograficznych, trafnie uchwycił punkty zwrotne w dziejach 
historiografii średniowiecznej i wczesnonowożytnej, zapewniając sobie tymi ustaleniami po 
dziś dzień trwałe miejsce w rodzącej się wówczas nowej dyscyplinie – historii historiografii.
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Pomian zauważa, że nasze indywidualne (ale i społeczne) doświadczanie 
czasowości bytu powoduje, że próbujemy je oddać/wyrazić werbalnie za pomocą 
trojakiego rodzaju opowieści. Stwierdza, że 

w każdym momencie i w każdym społeczeństwie występują co najmniej trzy 
typy dyskursu na temat zdarzeń. Pierwszy dotyczy tych, które zachodzą 
w sferze widzialności wspólnej autorom i czytelnikom-słuchaczom wypowiedzi. 
Drugi – tych, które należały do sfery widzialności autorów wypowiedzi, lecz dla 
czytelników-słuchaczy należą do obszaru niewidzialnego. Wreszcie trzeci – tych, 
które należą do sfer niewidzialnego zarówno dla czytelników-słuchaczy, jak i dla 
autorów wypowiedzi. Te trzy typy dyskursu są więc także trzema typami 
historii: historią najnowszą, historią nieodległej przeszłości i historią 
przeszłości odległej [podkreślenie moje – J.P.] (Pomian 2014, 29).

Rozróżnienie trzech typów temporalnego dyskursu historycznego ma cha-
rakter fundamentalny dla teorii poznania historycznego i metodologii historii. 
Pomian, wychowany filozoficznie na tradycji reizmu Tadeusza Kotarbińskiego, 
na którego wykłady uczęszczał jako student i – co sam podkreśla – wiele mu 
intelektualnie zawdzięcza6, wprowadza do teorii historii w Porządku czasu 
gnoseologiczną tradycję reflektowania nad problemem widzialne–niewidzialne. 
Stawia pytanie, jak może istnieć coś, co odsyła nas do tego, co (już) niewidzialne. 
Już w poprzedzających swoich traktatach o historii jako przedmiocie wiary 
i historii jako przedmiocie wiedzy z zagadnienia stosunku do poznania bezpo-
średniego, opartego na percepcji, i poznania pośredniego, wykraczającego poza 
sferę „widzialności” (percepcji zmysłowej), uczynił klucz do demarkacji dwu 
odmiennych historiograficznych kultur poznających. Teraz w tym swoim prze-
myśliwaniu stawia krok kolejny: każda z trzech perspektyw doświadczania 
historyczności naszego ludzkiego bytowania wywołuje odmienne pytania-pro-
blemy teoriopoznawcze i metodologiczne:

Historia najnowsza jest łatwa do skontrolowania przez osoby przeżywające 
wydarzenia, o których mówi; wystarczy, że porównują ją ze wspomnieniami, 
jakie na ich temat zachowali. Historia nieodległej przeszłości nie daje się już 
jednak w ten sposób kontrolować czytelnikom -słuchaczom, a tym bardziej 
historia przeszłości odległej. A przecież nie można nigdy odwrócić się od niej 
całkowicie i zadowolić się tylko historią najnowszą. Zakazują tego powody czysto 

6 Mówi o tym wprost w wykładzie na Uniwersytecie Warszawskim z okazji odnowienia 
doktoratu po 50 latach (Pomian 2016b, 46).
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intelektualne, gdyż sfera widzialności nigdy nie jest samowystarczalna, lecz 
odsyła niemal na każdym kroku do obszaru niewidzialnego, z którego się wyłania, 
w którym się pogrąża i który ją obejmuje. Zakazują tego również powody natury 
społecznej – oznaczałoby to bowiem zerwanie więzi między pokoleniami, a tym 
samym destrukcję samego społeczeństwa. Historii przeszłości nieodległej, 
a zwłaszcza odległej, nie można więc ani po prostu odrzucić, ani zaakceptować, 
jak gdyby była oczywista sama przez się (Pomian 2014, 30).

A przecież takiej oczywistości samej przez się nie posiada, bowiem wymyka 
się poznaniu bezpośredniemu – królestwu sądów oczywistych, reprezentowa-
nych w dyskursie potocznym wypowiedziami w stylu jaki koń jest, każdy widzi. 
Nawet gdy stykamy się w naszej teraźniejszości z materialnymi pozostałościami/
osadami czasów minionych, które możemy zobaczyć i dotknąć (poczuć zmy-
słami), to raczej skłaniają nas te sytuacje do wątpienia w tożsamość ich aktu-
alnego i przeszłego statusu ontycznego, prowokują do zadawania pytań 
kolejnych, o ich bytowanie w przeszłości, niż do wygłaszania sądów katego-
rycznych. „Aby osiągnąć stopień pewności równy temu, jaki w życiu codzien-
nym przypisujemy danym percepcji, potrzebuje ona uzasadnienia” – zauważa 
w pewnym momencie Pomian (2014, 30). Przypomnijmy, że już Herodot wprost 
stawiał pytanie: „Jakim prawem mówisz o wydarzeniach, przy których sam nie 
byłeś obecny?”. Jak widać, już u samych początków historiografii wynikła 
potrzeba namysłu nad rolą widza/świadka historii w konstruowaniu historycz-
nych opowieści.

Analizując problem uzasadniania faktów z przeszłości, Pomian zastanawia 
się nad statusem poznawczym zdarzenia historycznego jako takiego. Zdarze-
nie jest zawsze wynikiem czyjejś percepcji, dostrzeżenia zmiany, jaką widz 
zauważa w swoim otoczeniu, jak ujmuje to Profesor. Innymi słowy, każde zda-
rzenie zakłada jakiegoś widza, co francuski fenomenolog Maurice Merleau-Ponty 
oddawał formułą, że „nie ma zdarzeń bez kogoś, komu się one przydarzają i czyja 
skończona perspektywa jest podstawą ich wyodrębnienia”, podkreślając w ten 
sposób aktywną rolę podmiotu poznającego7. Pomian z kolei nie odrzuca tezy 
o aktywnej roli historyka, ale zaraz dodaje, że istnienie widza/obserwatora/
świadka jest wprawdzie warunkiem niezbędnym, lecz nie warunkiem wystar-
czającym zaistnienia historii zdarzeniowej:

7 W Zbieraczach i osobliwościach wprowadza Pomian nawet pojęcie „widza wirtual-
nego”, a same widzialność i niewidzialność stają się kategoriami kulturowymi, historycznie 
zmiennymi w zależności od narzędziowego/laboratoryjnego wyposażenia kultury poznającej.
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W przeciwieństwie do Merleau-Ponty’ego, nie sądzimy jednak, że zdarzenia 
powstają tylko przez to, że są wykrawane przez skończonego obserwatora 
z przestrzenno-czasowej całości obiektywnego świata. Aby nastąpiło zdarzenie, 
obecność widza jest wprawdzie konieczna, lecz nie wystarcza. Tkwiąc przed 
ekranem oświetlonym jednolitym światłem i na którym nie pojawia się żaden 
obraz, widz niczego na nim nie dostrzeże. Jeśli będzie rzutował na ów ekran swe 
fantazje czy halucynacje, to odkryje, że były to właśnie fantazje czy halucynacje, 
gdy tylko zostanie skonfrontowany z innym widzem, umieszczonym w tych 
samych warunkach, którego sprawozdanie będzie z konieczności inne od jego. 
Aby zaszło zdarzenie, konieczne jest zatem, aby nastąpiła jakaś zmiana 
w samym świecie i aby była ona dostępna wielu potencjalnym widzom, 
zdolnym przekazywać sobie nawzajem wyniki swych spostrzeżeń 
[podkreślenie moje – J.P.] (Pomian 2014, 28–29).

Najpierw zatem musi nastąpić zmiana na poziomie ontycznym (w samym 
świecie); dopiero jej zajście stwarza możliwość poznawczego uchwycenia tego 
zjawiska jako zdarzenia, twierdzi Pomian. Co więcej, nie może być to percepcja 
indywidualnego podmiotu, lecz intersubiektywna, powtarzalna także przez 
innych. Dopiero spełnienie tych obydwu warunków równocześnie umożliwia 
zaistnienie zdarzenia historycznego. 

Do tego dochodzi druga konsekwencja: aby móc być dostrzeżoną, zmiana musi 
być dostrzegalna. A dostrzegalne jest tylko to, co zdarza się w przestrzeni 
dostępnej wzrokowi, w obrębie horyzontu, i w przedziale czasu współzakresowym 
z obecnością widza, oraz co ma pewien rząd wielkości, który można najkrócej 
scharakteryzować jako makroskopowy. (Zakłada to oczywiście brak 
jakiegokolwiek przyrządu obserwacyjnego). Te warunki razem wzięte wyznaczają 
wymiar sfery wizualności, odpowiadającej każdemu widzowi i wewnątrz której 
zachodzą zdarzenia. Wytyczają one jednocześnie granicę obszaru niewidzialnego, 
który obejmuje sferę widzialności i na temat którego można uzyskać informacje 
tylko za pośrednictwem języka. Przeszłość, okres poprzedzający pojawienie 
się widza, sytuuje się właśnie w tym obszarze [podkreślenie moje – J.P.] 
(Pomian 2014, 28–29).

Pomiana można uznać zatem za filozoficznego realistę, bowiem utrzymuje on 
– w opozycji np. do postmodernizmu czy konstrukcjonizmu w teorii historii – że 
poznanie historyczne ma na celu uzyskanie wiedzy na temat rzeczywistości ist-
niejącej niezależnie od naszych supozycji co do jej natury czy historiograficznych 
przedstawień na jej temat, co jest bez wątpienia tezą realistyczną. Jednocześnie 
da się zauważyć zbieżność jego myślenia z tym, co we współczesnej filozofii nauki 
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określa się mianem realizmu krytycznego (zob. Archer et al. 1998) , bowiem – 
podobnie jak jego czołowi przedstawiciele Roy Bhaskar czy Justin Cruickshank 
–  Pomian stoi na stanowisku, że jedynie przez zderzenie ze sobą/skonfrontowanie 
kultur poznawczych, proponujących alternatywne ontologie społeczne (w tym 
odmienne byty obsadzane w roli rzeczywistych sprawców historii), jesteśmy 
w stanie uzyskać przez dialog prawdziwy postęp poznawczy w rozumieniu zdarzeń 
z przeszłości. Odmiennie jednak niż wielu krytycznych realistów (np. Margaret 
Archer), utrzymujących, że zadaniem badań jest umożliwienie przejścia od faktów 
do wartości, Pomian uważa, że chodzi tu raczej nie o aksjologię, ale o semiotykę: 
o przechodzenie od faktów do znaczeń (semioforów). W tym bowiem przejściu 
upatruje źródła przełamania paradygmatu percepcji zmysłowej i narodzin myśle-
nia/działania pojęciowego, czyli kultury samej i powiązanej z nią historii ponad- 
czy przeciwzdarzeniowej. Historia zdarzeniowa jedynie wypełnia pamięć i 

należy w niej widzieć tylko jakiś wstęp, konieczny, lecz nie wystarczający, do 
prawdziwej historii, która – rejestrując zdarzenia – próbowałaby je zrozumieć, 
wyjaśnić lub wyposażyć w znaczenie. Historia zdarzeniowa zawsze przyzywa 
inną, zdolną nadać jej sens; historia zamknięta w tym, co widzialne, przyzywa 
inną, zdolną ją włączyć w to, co niewidzialne. Rozdwojenie historii, którego 
parę symptomów opisaliśmy przed chwilą, nie jest zatem cechą właściwą 
współczesności; jego źródło tkwi we wszechobecnej dychotomii i powinniśmy 
móc je odkryć wszędzie tam, gdzie ludzie pisali historię, chociaż może ono 
przybierać w innych kulturach formy odmienne od tych, które my znamy 
[podkreślenie moje – J.P.] (Pomian 2014, 35).

Dla Pomiana przeciwstawienie kultury pamięci i kultury historycznej ma 
charakter fundamentalny. Historia jako przedmiot wiedzy narodziła się wraz 
z zakwestionowaniem (wzięciem w nawias epistemologiczny, jak powiedziałby 
metodolog) tego, co było zapamiętane/zaświadczone przez świadka (kulturę 
przekazu źródłowego). Dzieje historiografii, zwłaszcza w XX stuleciu, to – jego 
zdaniem – stałe konfrontowanie się z tym wyzwaniem, zwłaszcza w dziedzinie 
historii najnowszej. Również w dyskursach publicznych obydwie kultury: 
pamięci i historyczna zderzają się ze sobą, np. w praktykach muzealnych. 
W Zbieraczach i osobliwościach znajdujemy myśl taką:

Mówiąc o pojawieniu się bibliotek i muzeów, podkreśliliśmy znaczenie nacisku 
wywieranego przez grupy, których członkowie nie mieli możliwości gromadzenia 
kolekcji ani nawet oglądania kolekcji sfer uprzywilejowanych. Nacisk ten 
wszakże nie byłby skuteczny, gdyby nie wyrażał o wiele głębszych dążeń. Aby 
poszczególne grupy składające się na społeczeństwo mogły porozumiewać się 
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ze sobą, konieczna jest m.in. wirtualnie powszechna dostępność wszystkich 
semioforów tego samego rodzaju. Traktując taką czy inną kategorię przedmiotów 
jako semiofory, a nie jako rzeczy o charakterze wyłącznie użytkowym czy zgoła 
odpady, przyjmuje się bowiem, zazwyczaj milcząco, że przedmioty tej kategorii 
reprezentują sferę niewidzialną; zakłada się przeto, iż sfera niewidzialna, przez 
nie reprezentowana, jest rzeczywistością, nie zaś fikcją. Niezbędne jest przy tym, 
by wszyscy przyjmowali istnienie takiej samej sfery niewidzialnej; inaczej 
mówiąc, tym samym semioforom należy przypisywać takie samo znaczenie, co 
nie jest wcale oczywiste: antyczna kamea była semioforem dla kogoś, kto widział 
w niej relikwię, i pozostaje nim dla kogoś, kto widzi w niej przykład sztuki 
starożytnej, ale znaczenie owej kamei dla przedstawicieli tych dwóch stanowisk 
jest całkiem różne, co sprawia, że porozumienie między nimi jest utrudnione lub 
wręcz niemożliwe. Takie zaś rozbieżności co do znaczenia przedmiotów, a więc 
również co do sfery niewidzialnej, mogą prowadzić do konfliktów społecznych; 
poprzestańmy na jednym trywialnym przykładzie: gdy neguje się sakralny 
charakter wszystkich przedmiotów służących kultowi religijnemu, neguje się 
również, świadomie bądź bezwiednie, samą podstawę uprzywilejowanej pozycji 
kleru, który traci przeto rację bytu. Gdy natomiast przypisujemy jakąś wyjątkową 
wartość przedmiotom pochodzącym z przeszłości, z innych społeczeństw czy 
z przyrody, uzasadniamy zarazem działalność ludzi, którzy poszukują takich 
przedmiotów, gromadzą je, konserwują i badają. Ujmowane z tej perspektywy 
muzeum jawi się jako jedna z tych instytucji, których funkcją jest uzgadnianie 
postaw wobec takiego przeciwstawienia sfery widzialnej i niewidzialnej, jakie 
rysuje się od końca XIV wieku, a więc także wobec nowych hierarchii społecznych 
i nowych, uprzywilejowanych pozycji, ugruntowanych na uprzywilejowanym 
kontakcie z nową sferą niewidzialną. Innymi słowy, muzea zastępują kościoły 
w roli miejsc, gdzie całe społeczeństwo jednoczy się, celebrując ten sam kult. 
Toteż ich liczba wzrasta w XIX i XX wieku, w miarę jak rośnie obojętność 
ludności, zwłaszcza w miastach, wobec tradycyjnej religii. Ten nowy kult, 
który powoli nadbudowuje się na dawnym, niezdolnym już do jednoczenia 
całości społeczeństwa, odznacza się tym, że naród jest zarazem jego 
podmiotem i przedmiotem. Jest to nieustający hołd, jaki składa on sobie, 
celebrując własną przeszłość we wszystkich jej przejawach, grupy społeczne, 
terytorialne i zawodowe, które go tworzą, oraz wielkich ludzi, którzy 
pozostawili trwałe dzieła w najróżniejszych dziedzinach. Nawet przedmioty 
pochodzące z innych społeczeństw czy przyrody wzbogacają naród, który je 
zbierał, ponieważ to on, za pośrednictwem swych artystów, swych uczonych 
i poszukiwaczy, a nawet swych generałów, potrafił docenić ich wartość, a niekiedy 
ponieść nawet ofiary, by je pozyskać. Właśnie dlatego, że muzeum stanowi 
składnicę wszystkiego, co ma bliższy lub dalszy związek z dziejami narodu, 
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znajdujące się w nim przedmioty powinny być dla wszystkich dostępne. Z tego 
samego powodu powinny być zachowane. Przybywają ze sfery niewidzialnej 
i mają do niej powrócić. Ale sfera niewidzialna, do której mają trafić, nie 
jest tożsama z tą, z której pochodzą. Jest inaczej umieszczona w czasie. 
Przeciwstawia się przeszłości oraz temu, co ukryte i dalekie, gdyż nie może być 
reprezentowana przez jakikolwiek przedmiot. Tą sferą niewidzialną, osiągalną 
jedynie dzięki mowie, jest przyszłość. Umieszczając przedmioty w muzeach, 
udostępnia się je nie tylko oglądowi teraźniejszości, lecz również przyszłych 
pokoleń, podobnie jak niegdyś udostępniano je oglądowi bogów [podkreślenia 
moje – J.P.] (Pomian 2001, 63–64).

Przyznaję, że nie spotkałem równie głębokiego ujęcia istoty społecznej 
praktyki muzealnej. Historyczność bytu może być/staje się widzialna przez 
swoje formy przejawiania się w społecznej praktyce muzealnej. Staje się 
tak wtedy, gdy zostanie oparta nie na pamięci, ale na tym, co niewidzialne 
dla pamięci, ale „widzialne” dla nauki historycznej, podobnie jak gramatyka 
staje się widzialna w konkretnym parole. Jest wtedy muzeum tej historycznej 
praktyki badawczej bezpośrednim wdrożeniem. „Inaczej mówiąc, widziane 
jako całość, kolekcje danego kraju w danej epoce są współrozciągłe z kulturą 
tego kraju w tej epoce, którą ucieleśniają, czyniąc ją przeto widzialną [pod-
kreślenie moje – J.P.]” (Pomian 2001, 375–376). W tym właśnie sensie Muzeum 
II Wojny Światowej uczyniło widzialną kulturę historyczno-historiograficzną 
drugiej dekady XXI stulecia. Stało się w jakimś sensie semioforem/reprezenta-
cją Polski w Europie i Europy w Polsce.

W duchu sedymentacji, jako swoistą autobiografię Europy, można odczy-
tywać także Europę i jej narody8. To książka z wielu względów wyjątkowa. Po 
pierwsze, jej geneza: zarys dzieła Krzysztof Pomian przedstawił już w 1987 
roku na sympozjum w Castel Gandolfo w obecności papieża Jana Pawła II9. 
Celem, jaki sobie postawił, było uświadomienie współczesnym Europejczykom 
ich korzeni: dziedzictwa kulturowego, z jakiego wyrastają. Pokazać Europę 
jako wartość, o którą walczono i którą budowano przez wieki w wielu wymia-
rach i w wielu aspektach, zgodnie z postulatem historii integralnej i humani-

8 Pierwodruk ukazał się we Francji w roku 1990 w prestiżowym wydawnictwie Gallimard 
w serii Le Debat. Polski przekład (autorstwa prof. Małgorzaty Szpakowskiej) opublikował 
PIW w roku 1992. Korzystałem z wydania poszerzonego (2004). Książka została uzupełniona 
o cztery szkice traktujące o najnowszej historii Europy i problemach integracji europejskiej, 
a także członkostwa Polski w Unii Europejskiej.

9 Zob. tekst tego wystąpienia w książce Europa i co z tego wynika (Michalski 1990, 
83–130).
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stycznej, której „nic, co ludzkie, nie jest obce”. A jednocześnie chodziło 
o przypomnienie odbiorcom zachodnim także tej drugiej, zapoznanej, Europy: 
tego, co działo się przez wieki w części środkowej i wschodniej starego kon-
tynentu. Ukazanie tego, co papież ujmował za pomocą metafory „dwóch płuc, 
jakimi oddycha Europa”.

Ostatecznie prace na książką zostały zamknięte w 1989 roku. Główna 
trudność polegała na tym, aby przedstawić dzieje Europy tak, „by można było 
je ogarnąć jednym spojrzeniem” (Pomian 1992, 8). Oznaczało to konieczność 
całkowitego zerwania z perspektywą właściwą historii zdarzeniowej i opero-
wania interwałem czasowym nie mniejszym niż dziesięciolecie. Ten zabieg 
metodologiczno-konstrukcyjny spowodował, że autor, uwolniony w narracji 
od przymusu nadążania za bieżącymi wydarzeniami, mógł skupić się na tym, 
by uwidocznić zasadnicze linie historycznego rozwoju Europy – od rzymskich 
i chrześcijańskich korzeni po II wojnę światową. Przedstawił je w dwudziestu, 
liczących od kilku do kilkunastu stron, rozdziałach – miniaturach historycz-
nych. Każda z nich zawiera określoną tezę – próbę odczytania „logiki” 
jakiegoś procesu czy zjawiska historycznego o wystarczająco „długim trwa-
niu”10. Są to zjawiska ze wszystkich sfer: od geograficznych czy – szerzej – 
środowiskowych uwarunkowań przez demograficzne, zdrowotne, ekonomiczne 
i prawno-ustrojowe podstawy historii społecznej w jej wymiarach politycznym, 
religijnym i umysłowym. Wszystkie miniatury są metaforami czegoś więk-
szego, odsyłają do konkretnych warstw/przedziałów czasowych historii, gdzie 
się formowały/funkcjonowały. Ale równocześnie Pomian wybiera te historycz-
ności, które miały „moc sprawczą” w swoim „życiu po życiu”. Zarówno 
kiedyś, jak i dlatego, że zachowały ją także wobec naszej współczesności. Nie 
da się teraźniejszości zrozumieć bez nich. Dlatego właśnie uważam, że podczas 
pisania Europy i jej narodów metafora sedymentacji historii była stale obecna 
w funkcji sterującej.

Pomian podkreśla, że: „Historia Europy jest historią jej granic. I historią 
treści, jakie nadawano jej słowem lub czynem. A także sił, które świadomie lub 
bezwiednie działały na rzecz zjednoczenia pokawałkowanego zrazu obszaru – 
i sił przeciwstawnych, które niszczyły to, co zbudowały tamte. Jest to zatem 
historia konfliktów. Konfliktów między Europą a tym, co z zewnątrz hamowało 
ją lub odpychało. I wewnętrznego konfliktu między dążeniami ku zjednoczeniu 
i ujednoliceniu Europy a tymi, które dzieliły ją i różnicowały” (Pomian 1992, 7). 
Zabiera zatem Profesor swoich czytelników w podróż w czasie, by pokazać, jak 

10 Pomian świadomie odwołuje się tu do koncepcji wybitnego historyka francuskiego 
Fernanda Braudela.
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wykuwała się Europa i jak nasz kontynent od zawsze zmagać się musiał z nie-
oczekiwanymi skutkami kolejnych projektów integrujących. Jednoczenie przez 
wiarę to okres od X wieku, czyli końca wielkich wędrówek ludów, do początku 
XVI wieku. Od początku XVI do początku XVIII wieku trwają wojny religijne. 
Drugi projekt zjednoczeniowy przynosi Oświecenie. Nie jest to jednak zjedno-
czenie polityczne, lecz umysłowe: Europa jest wówczas nazwą rzeczpospolitej 
piśmiennictwa, nauk i sztuk (Respublica Litteraria), w której poszczególne 
narody były reprezentowane przez swych uczonych, pisarzy i artystów. Jedno-
czenie przez Oświecenie to czas od początku XVIII do początku XX wieku. 
Potem następują wojny ideologiczne, które kończy upadek muru berlińskiego 
i rozpad ZSRR. Okres jednoczenia przez wspólny projekt Unii Europejskiej 
zaczyna się od 1951 roku, choć faktycznie nieco wcześniej, wraz z planem 
Marshalla. Oto przedstawiona w „pigułce” wizja dziejów Europy Krzysztofa 
Pomiana. Wizja ta kreślona jest bardzo plastycznie, przy użyciu oszczędnych 
środków (Pomian programowo nie epatuje faktami). To kontury raczej niż detal 
budowli. Ale język opowieści jest dopracowany, prawdziwie piękny, przykuwa-
jący uwagę celnością i świeżością metafor11. Dzięki temu dwadzieścia miniatur 
historycznych, z jakich zbudowana jest Europa i jej narody, dostarcza wielu 
dodatkowych przyjemności przy lekturze. Nie sposób w recenzji omówić ich 
wszystkich, ale dla oddania stylu i sposobu argumentacji profesora Pomiana 
chciałbym zaprezentować choć kilka z nich.

Pierwsza miniatura historyczna przenosi nas w świat Rzymu zmagającego 
się z Barbaricum. Starcia cywilizacji Południa – opartej na rolnictwie, z setkami 
miast i kilkoma metropoliami, z uregulowanym systemowo życiem publicznym 
(prawo rzymskie) i gospodarczym opartym na rynku i pieniądzach, z dwoma 
dominującymi językami: łaciną na Zachodzie i greką na Wschodzie, z własnym 
pismem, literaturą i sztuką – z nadciągającymi z Północy „barbarzyńcami”, 
mieszkańcami lasów i równin, tworzącymi: „Wielość plemion mówiących 
różnymi językami, zawsze gotowych walczyć ze sobą; każde z własnym wodzem, 
wojownikami i kapłanami, z własnymi zwyczajami, obyczajami i wierzeniami 
przekazywanymi z pokolenia na pokolenie przez tradycję wyłącznie ustną” 
(Pomian 1992, 10). To nasza – jako Europejczyków – przeszłość, nasz kulturowy 
(historyczny) genotyp.

Miniatura II – Pogaństwo, chrześcijaństwo, imperium – to nawrócenie 
Konstantyna na chrześcijaństwo. Zdaniem Profesora zasadniczy zwrot w naszych 

11 Dla ilustracji przytoczę choć jedną: katedra gotycka to „zbiorowa modlitwa przeku-
wana w kamień, która ciągle pozostaje w budowie, jakby jej wieczna niedokończoność miała 
świadczyć, że dzieła ludzkie nie mogą osiągnąć doskonałości” (Pomian 1992, 38).
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dziejach: zmiana relacji między „pogaństwem” a chrześcijaństwem. „Kościół 
osiąga status uprzywilejowany, który, wyjąwszy krótkie intermedia, będzie mu 
odtąd przysługiwał już na stałe” (Pomian 1992, 14).

Powstanie Nowego obszaru łacińskiego, wyłonionego z wędrówek ludów 
i kulturowo opartego na liturgii rzymskiej (tzw. latynizacja chrześcijaństwa), 
stanowi treść miniatury III. W nowym obszarze, ograniczonym od Południa 
przez Arabów, którzy opanowali terytorium od Azji Mniejszej przez północną 
Afrykę aż po większość Hiszpanii, od południowego wschodu przez Cesarstwo 
Bizantyjskie, sięgającym po Morze Północne i Germanię, „przychodzi na świat 
nowa kultura i zarysowują się nowe całości polityczne i etniczne zarazem. […] 
Miejsce pustelników, którzy w imię świętości odrzucali wszelkie związki 
z ludźmi i wszelką kulturą, zajmują odtąd mnisi, którzy łączą w jednym powo-
łaniu umiłowanie piśmiennictwa i pragnienie Boga” (Pomian 1992, 18).

Projekt polityczny Cesarza Karola V zakończył się wojnami, w wyniku 
których powstał jednak nowożytny ład oparty na państwach etnicznych – to 
zasadnicza myśl miniatury IV.

Miniatura V – Wyłanianie się Europy – to głos w dyskusji o chrześcijańskich 
korzeniach nowożytnej Europy. 

Wyłanianie się Europy: to znaczy w tym stadium potrójne nawrócenie – na 
chrześcijaństwo rzymskie, na łacinę i na pismo – ludów, które żyły na zewnątrz 
dawnego limes, poczynając od ich książąt, możnowładców i wojowników. 
Przekreśla ono na zawsze samo rozróżnienie Rzymian i barbarzyńców, i jednoczy 
religijnie wielość ludów, a zarazem wpaja im świadomość wspólnoty pochodzenia, 
którą winna przedłużać wspólna przynależność do jednego Kościoła powszechnego 
i do jednej kultury świeckiej. Zbudowanie tego religijnego fundamentu przyszłych 
zjednoczeń kulturalnych Europy zajęło około dziewięciu wieków – od wieku V do 
XIV, gdy dokonała się chrystianizacja Litwinów i Prusów (Pomian 1992, 25–26).

Warto odnotować, że Pomian, choć nie chrześcijanin, zdecydowanie podkre-
śla, że „fundament europejski” zbudowało chrześcijaństwo, kiedy to na początku 
pierwszego tysiąclecia skończyły się wielkie wędrówki ludów, a państwa na 
wschodzie Europy przyjęły chrześcijaństwo. Od tego też czasu powstała wśród 
elit świadomość przynależności do czegoś większego niż ród czy grupa etniczna. 
Dokonało się zjednoczenie kulturalne. „Począwszy od XII wieku Europa jest 
rzeczywistą jednością o zasięgu współrozciągłym z chrześcijańską społecznością 
łacińską” – zauważa Pomian, podkreślając systemowe wymiary tej jedności:

Jedność wierzeń i instytucji kościelnych, liturgii, kalendarza i świąt. Jedność 
stanowej organizacji społeczeństwa i podobieństwo instytucji reprezentujących 
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stany wobec państwa, skrojonych na tę samą modłę, wyjąwszy kilka republik 
miejskich. Jedność pisma i języka używanego przez ludzi wykształconych, 
jedność nauczania i wiedzy świeckiej, jedność architektury i sztuk plastycznych, 
choć te wykazują pewne odrębności lokalne. Cały obszar europejski ujęty jest 
w sieć diecezjalną, której oczka zbiegają się wokół miast biskupich wyposażonych 
w katedry, biblioteki i szkoły, oraz w sieć parafialną, znacznie gęstszą, która 
warunkuje organizację nauczania podstawowego. […] Obszar ten ma swoje 
centrum duchowe – Rzym, […] ma również swe szczególnie czcigodne miejsca 
kultu, które, jak Święty Jakub z Komposteli, przyciągają tłumy pielgrzymów. Ma 
swe stolice intelektualne – Paryż czy Bolonię – i swe ośrodki uniwersyteckie 
mnożące się w wieku XIII i XIV; wiele z nich – jak Montpellier, Oksford, Padwa, 
Salamanka, Praga, Kraków, Heidelberg – promieniuje daleko poza granice 
własnego kraju (Pomian 1992, 40–41).

W kolejnej miniaturze, Od implozji do eksplozji, Profesor zwraca dodatkowo 
uwagę na coś, co umożliwia wszelkie inne zmiany: na wzrost demograficzny, 
trwający aż do początku XIV wieku, a także na największe w dziejach Europy 
poszerzenie się areału ziemi uprawnej, przypadające na wieki XI–XIII. Warto 
mieć tego świadomość, bowiem często fakty polityczne, na których zapamięta-
niu odruchowo się skupiamy, przesłaniają nam to, co kryje się pod ich powierzch-
nią, a co wyznacza trendy i tendencje o wiele głębszym znaczeniu.

Również między XI a XIII wiekiem – zauważa Pomian – kształtuje się 
w Europie pasmo miejskie, które przetrwa aż do rewolucji przemysłowej. Od 
Brugii i Gandawy, którym po drugiej stronie kanału La Manche odpowiadają 
miasta angielskie z Londynem na czele, wiedzie ono przez miasta nadreńskie, 
południowe Niemcy, Szwajcarię i region wielkich jezior włoskich ku Genui, 
Florencji i Wenecji. Z Nadrenii jedno odgałęzienie prowadzi na północ do miast 
hanzeatyckich (Hamburg, Brema, Lubeka, Gdańsk) drugie zaś na południe, 
przez Paryż, Dijon i dolinę Rodanu ku Marsylii, Barcelonie i Walencji, trzecie 
wreszcie na wschód, przez Niemcy w stronę Pragi, Krakowa, Lwowa, Wiednia 
i Budy” (Pomian 1992, 31). Przyznaję, iż ten układ miast, przecież tak ważny 
i tak charakterystyczny dla Europy, wyłonił się przed moimi oczami dopiero 
po przeczytaniu tego fragmentu, jako element „logiki dziejów”, długiego 
trwania.

Średniowieczna wizja integracji oparta na religii chrześcijańskiej, kulturze 
scholastycznej i etosie rycerskim legła w gruzach najpierw na skutek podziału 
Kościoła na prawosławny i katolicki, a następnie „odkrycia antyku” (miniatura 
IX – Kulturalna odnowa elit: powrót do Rzymu). Proces rozkładu dokończyła 
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reformacja (miniatura X – Powrót do źródeł wiary. Koniec europejskiej jedności 
religijnej). „Rozpowszechniając się w Europie, reformacja powoduje, że do 
religii – dotychczas domeny tego, co powszechne, łacińskie, pisane i hierar-
chiczne – wdzierają się kultury lokalne, rodzime i ustne, oraz dążenia, by ludzi 
uczynić równymi przed Bogiem, jeśli nie – równymi po prostu” – stwierdza 
Pomian (1992, 61). „Jedność Europy zbudowana na tej samej wierze, tej samej 
liturgii, tym samym kalendarzu obrzędowym i tej samej przestrzeni sakralnej 
bez granic wewnętrznych i z Rzymem jako stolicą – jedność ta przestała istnieć” 
(Pomian 1992, 64).

Nowy projekt zjednoczeniowy pojawia się wraz z Oświeceniem (minia-
tura XII – Drugie zjednoczenie europejskie: „La Republique des Lettres”).

 Ma to być społeczność istot rozumnych, której obywatelstwo można nabyć tylko 
z własnej woli, wyzbywszy się namiętności i wszelkich więzów ze wspólnotami, 
do których należy się z urodzenia lub zewnętrznego przymusu. Znaczy to, że 
obywatele Republique des Lettres są istotnie równi, jakikolwiek byłby ich 
rzeczywisty status społeczny; jedyne hierarchie, jakie się tam uznaje, wynikają 
z różnic między wkładem poszczególnych jednostek we wspólne dzieło. Znaczy 
to również, że wstępując do Republique des Lettres zostawia się na zewnątrz 
zarówno swą przynależność wyznaniową, jak wierność wobec kraju, narodu, 
nawet rodziny, utożsamionych z tym, co przygodne, partykularne, lokalne, 
a zatem niekonstytutywne dla istoty ludzkiej jako takiej; w przeciwieństwie do 
rozumu, który – i tylko on – reprezentuje to, co powszechne, konieczne i globalne 
(Pomian 1992, 74).

Zdaniem Pomiana to właśnie Oświecenie stworzyło obecną Europę, taką, 
jaką znamy.

Profesor uważa (miniatura XVII – Drogi narodów. Europa Zachodnia), że: 

Wojny spowodowane przez Rewolucję i Napoleona otwierają w Europie ostatni 
rozdział epigenezy narodów, która rozpoczęła się ponad tysiąc lat wcześniej, 
gdy barbarzyńcy przekroczyli limes. Przebiegała ona w dwóch wymiarach: 
poziomym, gdzie każdy naród samookreśla się wobec innych, zwłaszcza wobec 
tych, które nad nim panują lub nad którym sam panuje, albo wobec obu naraz, 
lub też wobec tych, które są po prostu jego sąsiadami; i pionowym, gdzie z kolei 
każdy rozwiązuje konflikty między tworzącymi go grupami – konflikty 
rozjątrzone lub wywołane przez innowacje gospodarcze i techniczne – wyłączając 
własne elity z kultury ponadnarodowej i rozciągając się tak, by ogarnąć również 
tych, którzy zajmują na drabinie społecznej najniższe miejsce (Pomian 1992, 
124–125).
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Można zatem powiedzieć, że wszystkie narody na zachodzie Europy miały 
podobny punkt wyjścia swej historii i mają – z nielicznymi wyjątkami – podobny 
punkt dojścia. Tory jednak, po których układały się przez wieki ich indywidualne 
losy, były zgoła odmienne. To wynik działania sześciu sił, „już to współdziała-
jących, już to ścierających się w różnych kombinacjach”. Oto zestaw owych 
„podmiotów sprawczych” według profesora Pomiana:

1. Dynastie panujące, uosabiające kraj w oczach jego mieszkańców i zagra-
nicy, które – często traktowane jako święte – budzą przywiązanie i wier-
ność i wokół których krystalizuje się poczucie zbiorowej tożsamości.

2. Państwa, czyli aparaty administracyjno-militarne z ich hierarchiami, z ich 
własnymi tradycjami i symbolami, posługujące się zorganizowaną prze-
mocą i przymusem i sprawujące kontrolę nad poddanymi.

3. Związki terytorialne – miasta, prowincje, kantony – gdzie pewne upraw-
nienia państwa należą do ogółu mieszkańców lub do instancji wybieral-
nych i gdzie poczucie tożsamości zbiorowej skupia się nie wokół osób, 
lecz wokół zwyczajowych form życia społecznego.

4. Elity i instytucje kulturalne, w tym piśmiennictwo, wiedza i sztuka, które 
wytwarzają uprzedmiotowione i trwałe nośniki zbiorowej pamięci, 
zbiorowych wyobrażeń, poczucia wspólnoty języka, terytorium, przeszło-
ści i przyszłości.

5. Instytucje i autorytety religijne – Kościół katolicki ze swoim centrum 
i lokalnymi odgałęzieniami, Cerkwie prawosławne, Kościoły protestanc-
kie, rabini.

6. Same narody wreszcie lub pewne ich składniki, które od czasów plemien-
nych reagują na naciski z zewnątrz i naciski własnych instytucji, a nie-
kiedy, przejmując inicjatywę, stają się współtwórcami własnych dziejów, 
a nie tylko biernym przedmiotem.

Równie wielką wagę jak do docenienia tego, co niesie w sobie metafora 
sedymentacji historii, przywiązuje Profesor do właściwego rozumienia relacji 
między historią a pamięcią:

Pamięć każdego narodu europejskiego – a chyba i innych – obejmuje pamięci od 
siebie różne, a nawet z sobą skłócone, bo każdy przeżył często krwawe konflikty 
wewnętrzne: wojny religijne, bunty chłopskie, rewolucje, wojny domowe, 
wystąpienia robotnicze, zmiany ustrojowe, starcia polityczne. Konflikty takie 
niekiedy kończą się kompromisem. Przeważnie jednak każdy z nich zostawia po 
sobie zwycięzców i zwyciężonych, którzy pamiętają co innego, a nawet te same 
wydarzenia pamiętają inaczej i oceniają rozbieżnie, i którzy przekazują swe 
wspomnienia następnym pokoleniom. Gwałtowny konflikt nigdy nie ginie wraz 
z swymi protagonistami, lecz pozostaje obecny w konflikcie pamięci. W tej 
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bowiem mierze, w jakiej potomkowie poczuwają się do więzi z przodkami, 
przejmują oni odziedziczone wspomnienia w przekonaniu, że są prawdziwe 
i włączają je we własną tożsamość, jak kultywują odziedziczone miejsca pamięci 
od grobów rodzinnych poczynając. Z upływem czasu każdy konflikt pamięci 
wygasa; by do tego doszło, trzeba jednak zazwyczaj dziesięcioleci i sprzyjających 
warunków, w szczególności unikania wszystkiego, co go może ponownie 
rozjątrzyć. Pamięć Żydów polskich nie byłaby tak ostro skłócona z pamięcią 
pewnych odłamów polskiej opinii, gdyby nie marzec 1968 roku i tolerowanie 
antysemityzmu w Trzeciej Rzeczypospolitej. […] próby narzucania wszystkimi 
środkami w dyspozycji państwa pamięci jednej ze stron konfliktu jako pamięci 
narodowej, dają z reguły skutki odwrotne od zamierzonych, gdyż tylko podsycają 
konflikt, który rzekomo chciały zgasić.

Uwagi te stosują się z odpowiednimi zmianami również do pamięci 
europejskiej. Jest ona przecież kwestionowana przez tych wszystkich, dla których 
naród jest najwyższą formą społeczeństwa ludzkiego jeśli nie w ogóle, to 
przynajmniej w porządku doczesnym. Ale nawet gdy uznaje się pamięć 
europejską, a wraz z nią Europę, za realną, pytanie o jej stosunek do pamięci 
narodowych pozostaje otwarte. Czy jest ona tylko ich pochodną, czy również 
tworem sui generis? Nie tu miejsce na uzasadnianie odpowiedzi. Wystarczy 
zauważyć, ze jest to pytanie zarazem historyczne i polityczne, i stwierdzić bez 
dowodu, że wspólna pamięć europejska nie daje się sprowadzić do wielości 
pamięci narodowych, choć zarazem pozostaje pod wpływem ich konfliktów 
(Pomian 1992, 148).

Jakie zatem powinniśmy wyciągać wnioski? Przede wszystkim myśleć 
w duchu odpowiedzialności za przyszłość Europy, wynikającej z rozumienia jej 
historii:

Dla Europy wniosek jest jasny: jej najgorszym wrogiem wewnętrznym, 
przekazywanym niczym wirus z pokolenia na pokolenie i jak wirus zdolnym 
podlegać najdziwniejszym mutacjom, pozostaje partykularyzm narodowy, 
państwowy, ideologiczny, który, choć różnie usprawiedliwiany, zawsze powoduje 
albo autarkię, albo dążenie do hegemonii. Nic nie świadczy, by ten wirus stał się 
nieszkodliwy. Wszystko nakazuje raczej wierzyć, że przyczaił się jedynie i czeka, 
aż odzyska dawną jadowitość. Tylko stworzenie szczepionki przeciw jego 
przyszłym, jeszcze nieprzewidywalnym postaciom umożliwi realizację trzeciego 
zjednoczenia europejskiego (Pomian 1992, 178).

Te słowa Krzysztofa Pomiana z roku 1990, jako końcowe przesłanie jednej 
z jego najgłośniejszych książek – Europa i jej narody – dziś, z perspektywy 
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odradzającego się w Europie nacjonalizmu, brzmią jeszcze mocniej, są paląco 
aktualne. Oblicza XX wieku, jakie wywołujemy z naszej pamięci, wołają 
o żałobę12. Czy doświadczenie Europy okaże się traumatyczne, czy jest szansa 
na oczyszczenie, na prawdziwie wspólną przyszłość? Jak wychowywać dla 
bycia obywatelem Europy, zachowując własną narodową tożsamość? Jak 
w zmienionych okolicznościach zdefiniować polską rację stanu i co znaczy 
dziś być Polakiem w Europie? I co robić, gdy pojawiają się wokół nas rozma-
ici szafarze „prawd” i „praw” narodowych, niepomni lekcji historii wieku 
minionego13.

To pytania, których Krzysztof Pomian, wybitny humanista, depozytariusz 
wartości europejskich, nie może nie stawiać swoich współziomkom. I stawia 
je w duchu odpowiedzialności za przyszłość, w duchu Jerzego Giedroycia, jak 
on mając odwagę mówić rodakom trudną prawdę, gdy grozi nam zbiorowa 
amnezja i odwrócenie od zasad, na jakich przez wieki budowany był dzisiejszy 
ład w Europie. Ta współmierność myśli politycznej nie dziwi, jeśli wspomnieć 
na lata „terminowania” w szkole myślenia o Polsce Redaktora i współautorstwo 
Autobiografii na cztery ręce14. Przyjrzyjmy się zatem na koniec tego intelek-
tualnego portretu Krzysztofa Pomiana, z jakim przekazem zwraca się on do 
nas obecnie, co dla niego, Polaka i obywatela Europy, jest najważniejsze. 
W wywiadzie dla Kultury Liberalnej z 15 grudnia 2015 roku mówi:

Unia w jej obecnym stanie jest bardzo niedoskonała, ale można powiedzieć o niej 
to, co Churchill mówił o demokracji: jest to niedobra forma integracji europejskiej, 
ale inne są nieporównywalnie gorsze. Unię trzeba naprawiać, a nie rozwalać. 
Unię trzeba wzmacniać, a nie osłabiać. Polsce potrzebni są politycy, którzy będą 
umieli przekonać Polaków, że nasza przyszłość jest bezwarunkowo związana 

12 Oblicza dwudziestego wieku to także tytuł zbioru szkiców historyczno-politycznych 
Krzysztofa Pomiana wydanych w 2002 roku przez Wydawnictwo UMCS.

13 O lekcjach płynących z historii XX wieku w aktualnym (A.D. 2016) kontekście 
wyzwań, przed jakimi stanęliśmy współcześnie, pisze również Timothy Snyder: „Do nie-
dawna wmawialiśmy sobie, że przyszłość nie przyniesie nic nowego i wszystko pozostanie 
takie samo. Traumatyczne doświadczenia faszyzmu, nazizmu i komunizmu wydawały się 
na tyle odległe, że już nieistotne. Pozwoliliśmy sobie na luksus myślenia w k a t e g o r i a c h 
n i e u c h r o n n o ś c i, powtarzając sobie, że historia może podążać tylko w jednym kierunku: 
w stronę demokracji liberalnej. Po upadku komunizmu w Europie Wschodniej w latach 
1989–1991 upajaliśmy się mitem o »końcu historii«. Przez to opuściliśmy gardę, nie pozwo-
liliśmy działać swojej wyobraźni i utorowaliśmy drogę właśnie takim reżimom, które miały 
już rzekomo nigdy nie powrócić” (Snyder 2017, 120).

14 Poza wszystkim Krzysztof Pomian jest bowiem jednym z najwybitniejszych (jeśli nie 
najwybitniejszym) znawców kręgu paryskiej Kultury, autorem wielu prac naukowych na ten 
temat.
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z Unią Europejską, że w interesie Polski i Polaków jest Unia silna i gospodarczo, 
i politycznie. Wybór jest prosty: albo Unia, albo Rosja. Kto odrzuca Unię, ten 
wybiera Rosję. […] W Europie Środkowo-Wschodniej najważniejszym dziś 
problemem jest stosunek do integracji europejskiej, który jest bezpośrednio 
związany ze stosunkiem do demokracji. Państwa grupy Wyszehradzkiej – Polska, 
Czechy, Słowacja, Węgry – ciągle nie mogą wyjść mentalnie z zamkniętego 
świata, w którym żyły bardzo długo, jeszcze przed wprowadzeniem komunizmu. 
Problem tych krajów polega na tym, że znaczne odłamy ich ludności nie są 
w stanie pogodzić się z istnieniem mechanizmów demokratycznych. Pozostała 
w nich, a przynajmniej w dużej części opinii publicznej, nostalgia za dyktaturą 
– za mądrym, wielkim politykiem (Pomian 2015).

W rozmowie z red. Maciejem Stasińskim z Gazety Wyborczej dodaje coś 
jeszcze, co wynika z głębokiego przemyślenia sedymentacji: „Trzeba poczekać. 
Proces trzeźwienia trwa. Niektórzy okażą się mniej zaślepieni i zobaczą to, czego 
nie widzieli. Choć często to wiara decyduje o tym, co się widzi, a nie to, co się 
widzi, o tym, w co się wierzy. […] Trzeba czasu. Jak mawiał Bergson, trzeba 
czekać, żeby cukier się roztopił. Lody mentalne muszą się rozpuścić, a one 
rozpuszczają się, niestety, powoli” (Pomian 2016a).

Ale się rozpuszczają i ta myśl – mimo wszystko – ma wydźwięk optymi-
styczny. Musimy jedynie, jako humaniści, być w większym stopniu tego procesu 
katalizatorami. Wtedy zegar zmian przyspieszy. Chronozofia profesora Pomiana 
zawiera w sobie nadzieję, a nadzieja krzepi.
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ABRASION AND SEDIMENTATION AS HISTORICAL FUNDAMENTAL METAPHORS. 
KRZYSZTOF POMIAN AS A COGNITIVE CULTURE

SUMMARY

The article analyses a cognitive culture of Krzysztof Pomian, the well-known Polish 
(and also European) historian, philosopher, and anthropologist of culture. Thanks to 
Pomian we have recognized two fundamental metaphors of our historical thinking: 
abrasion and sedimentation. Thinking on the Past by abrasion is the same as to assume  
that history does not acting in the Present – there is only a collection of dead historical 
facts. In contrary, where we are thinking on the Past using the sedimentation metaphor 
– History is alive, works in Contemporaneity, changing our world. Pomian applies a two-
-variant model of metaphoric thinking in his main historiographic research studies, 
especially in Orde du Temps, and Sur l’histoire.

Keywords: Krzysztof Pomian, fundamental metaphors of historical thinking, abra-
sion, sedimentation


